跟隨作家馬拉
欣賞布羅茨基的廣闊思想和濃郁詩意
[點擊視頻↑↑↑]
馬拉
作家，中山市作協(xié)主席
分享讀物
布羅茨基系列作品
很久以前，1美元能兌970里拉，我32歲。
地球也比如今輕了二十億個靈魂。
——選自《水印：魂系威尼斯》丨布羅茨基
“少年喜歡華麗文采，現(xiàn)在喜歡準(zhǔn)確樸素，人的成長無非如此?！?/span>
4月22日上午九點，在網(wǎng)上發(fā)送完碩士畢業(yè)論文，馬拉如釋重負(fù)。朋友圈里都苦練廚藝的“疫間”，他閉關(guān)埋頭攻克自己的碩士論文，相伴的是數(shù)萬文字的寫作、詩人布羅茨基著作的閱讀，以及無數(shù)頓中午飯的泡面和外賣。
“實際上，我的每一天基本都這樣度過的，就算不是疫情，也幾乎在家里看書、寫字。不過疫情讓我少了喝酒的機(jī)會，可以更加安心地做論文?！瘪R拉說自從成為一名專職作家，除了北上讀研，他都比較宅，因為有太多書要看，而每天保持一定數(shù)量的書寫也是職業(yè)作家必須用的功。
文學(xué)的天空燦若星辰，為何會選擇布羅茨基作為自己的研究對象？馬拉的回答令人意外：“這是一位由衷地認(rèn)可自己詩人身份的詩人”，“你知道現(xiàn)在很多時候，你叫別人詩人，他會難為情的。可見他對詩歌，對自己的文字有極度的自信，當(dāng)然，他的才華也配得上這樣的自信?！?/span>
他隨手拿起了布羅茨基的散文集《水印：魂系威尼斯》，書里都是他隨手做下的標(biāo)記。
“比如這第一句，你就能感受到他撲面而來的才氣，‘很久以前，1美元能兌970里拉，我32歲。地球也比如今輕了二十億個靈魂。在那個寒冷的十二月的夜晚，當(dāng)我抵達(dá)火車站的酒吧時，里面空無一人。我站在那里，等待著我在這座城市認(rèn)識的那個唯一的人來接我?！?/span>簡單的一句話里，埋藏了多少信息，尤其是那句‘地球也比如今輕了二十億個靈魂’，一般人都不會這樣寫，頂多說少了二十億人?！?/span>
△布羅茨基
近兩年，讀者逐漸熟悉布羅茨基是因為國內(nèi)引進(jìn)出版了他的兩部代表作《小于一》《悲傷與理智》，在那些隆重而闊大的論述中，讀者被其思想光彩所震動，他對俄羅斯文明的洞察以及通過對偉大詩人的闡釋，再一次證明了詩學(xué)如何拓展世人對文學(xué)規(guī)模的想象以及意料之外的明亮。與這些文字相比，《水印》幾乎可以看作是布羅茨基對威尼斯寫下的一封至情至性的“情書”，他一生走過許多城市，也為許多城市寫下名篇，而唯有對威尼斯，他毫無保留展現(xiàn)了迷戀和不舍——
△《水印》是布羅茨基對威尼斯寫下的一封“情書”
從1973年到1989年，布羅茨基17次踏入威尼斯水城，他用擅長的詩性描繪這座理想之地，不僅僅是美與時光，還有愛與死，記憶與夢境。最終，他甚至以一種世俗化的形式為自己與威尼斯畫上了無法分割的句號——1996年，布羅茨基逝世后，被安葬在威尼斯的圣米凱萊島公墓。在散文集《水印》中，他如此總結(jié)自己的“前世”與“今生”：“為了擁有另一種人生，我們應(yīng)該結(jié)束第一種人生，而且這個活兒應(yīng)該處理得干凈利落。沒有哪個人能夠令人信服地實現(xiàn)這種事，盡管有時，不辭而別的另一半或是政治體制確實會幫我們大忙?！?/span>
△布羅茨基與他的妻子瑪麗亞
作為有代表性的流亡詩人，詩人布羅茨基的一生由黑白分明的兩段構(gòu)成。32歲之前，他是蘇聯(lián)小有名氣的地下詩人，由于在非主流文學(xué)雜志上發(fā)表詩作以及與外國作家來往，布羅茨基受到當(dāng)局的監(jiān)視，并在隨后以“社會寄生蟲”的罪名被起訴，流放至蘇聯(lián)北疆服役。這一事件正值東西方冷戰(zhàn)時期，布羅茨基也因此成為了世界的焦點。32歲那年，布羅茨基被蘇聯(lián)當(dāng)局驅(qū)逐出境，從此開始了客居美國的后半生。幸運(yùn)的是，正是這場轟動一時的流亡使布羅茨基徹底從地下解放，進(jìn)入公眾的視野。在美國這片陌生的土地上，他不僅先后出版了多部詩集和散文集，還因“廣闊的思想和濃郁的詩意”獲得了1987年的諾貝爾文學(xué)獎。
馬拉說，如今，布羅茨基已被公認(rèn)為是二十世紀(jì)最重要的俄語詩人之一，俄國學(xué)界甚至將其與普希金并列。“更為重要的是，他的詩歌已經(jīng)走出了文學(xué)這個狹窄的圈層，進(jìn)入社會層面，這在詩人中是很少見的?！?/span>
既可以寫得很深沉廣闊，又可以輕松諷剌；可以寫得很日?；挚梢赃M(jìn)行玄思冥想。在詩行的安排方面，布羅茨基既可以工整嚴(yán)格，又可以長短不一。在意象的采集方面，從雞毛蒜皮到海闊天空，從天文地理到機(jī)械設(shè)備，簡直無所不包，又都可以運(yùn)用自如，科學(xué)的意象一進(jìn)入他的詩句就立即變得服服貼貼自然而然。總之，他在傳統(tǒng)與個人才能之間取得難得的平衡。
“年少的時候，特別喜歡那些華麗、絢爛的語言，到了這個年紀(jì)，就喜歡樸素準(zhǔn)確的語言。你能把復(fù)雜的情緒用精準(zhǔn)而簡潔的語言表達(dá)出來，那已經(jīng)是大智慧了?！瘪R拉說，這些年他一直在知行合一的道路上行走，去除那些“有漏洞的思維”以及“不準(zhǔn)確的曖昧”。在喜歡的作家略薩、麥克尤恩的作品中，他進(jìn)行了大量的拆解，從敘事結(jié)構(gòu)、場景切換、語言表達(dá)、對話模式，一遍遍學(xué)習(xí)吸收，收獲頗豐。“人到現(xiàn)在，無論是生活，還是自己的作品開始扎扎實實地貼地前行了?！?/span>
[分享我的書]
《水?。夯晗低崴埂?/span>
約瑟夫·布羅茨基
這座城市通過與水的相濡以沫，
改進(jìn)了時間的外貌，
美化了未來。
這就是宇宙中這座城市的角色。
——《水印》
◆中山日報報業(yè)集團(tuán)新媒體中心
◆專題策劃：冷啟迪
◆欄目統(tǒng)籌：詹琪琳
◆文+/記者 冷啟迪
◆圖+，視頻拍攝：記者 孫俊軍
◆視頻后期：易承樂 阿占
◆編輯：詹琪琳
◆二審：張鵬
◆三審：魏禮軍
◆素材來源：中山日報
