人物檔案
姓名：劉金輝
年齡：29歲
職業(yè)：無人機(jī)飛手
從業(yè)時(shí)間：5年
4月25日，中山，天氣晴朗，萬里無云。在中山福昆航空科技有限公司（以下簡(jiǎn)稱“福昆航空”）新建成的試飛場(chǎng)上，伴隨著旋翼的轟鳴聲，一架垂直起降復(fù)合翼無人機(jī)騰空而起。操作臺(tái)前，29歲的劉金輝緊盯著電腦屏幕上跳動(dòng)的數(shù)據(jù)，觀察著飛機(jī)的飛行狀態(tài)。
從2021年入行時(shí)只會(huì)簡(jiǎn)單操控的“小白”，到如今能獨(dú)立統(tǒng)籌的全能型“機(jī)長(zhǎng)”，劉金輝用五年時(shí)間，飛越了從中山到雪域高原、從戈壁大漠到異國(guó)他鄉(xiāng)的萬里長(zhǎng)空。他的故事，是中山智造走向世界的故事，也是一代中國(guó)無人機(jī)飛手在新時(shí)代浪潮中逐夢(mèng)藍(lán)天的縮影。
從“玩具”到“工具”的職業(yè)覺醒
“最早接觸無人機(jī)，純粹是因?yàn)橛X得航拍很酷。”如今已是資深飛手的劉金輝笑言。
2021年夏天，廣東理工學(xué)院無人機(jī)應(yīng)用技術(shù)專業(yè)的畢業(yè)生劉金輝，帶著對(duì)攝影的熱愛，加入了從上海來到中山的無人機(jī)企業(yè)福昆航空。彼時(shí)，低空經(jīng)濟(jì)尚在萌芽，工業(yè)級(jí)無人機(jī)的應(yīng)用場(chǎng)景遠(yuǎn)不如今天豐富。對(duì)于剛走出校門的劉金輝來說，職場(chǎng)的第一課便是打破幻想——工業(yè)無人機(jī)與消費(fèi)級(jí)航拍機(jī)，完全是兩個(gè)世界。
“在學(xué)校學(xué)的是理論和基礎(chǔ)，但到了企業(yè)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)課本知識(shí)只是敲門磚。”在福昆航空，劉金輝真正需要操控的是垂直起降復(fù)合翼無人機(jī)。這種兼具多旋翼垂直起降便利性和固定翼長(zhǎng)航時(shí)、遠(yuǎn)距離飛行優(yōu)勢(shì)的機(jī)型，成為了他職業(yè)生涯的“座駕”。而這些無人機(jī)，被企業(yè)定義為“物流運(yùn)輸?shù)摹鈸?dān)’、應(yīng)急救援的‘哨兵’、巡檢測(cè)繪的‘千里眼’”。
“你看這架E140，”劉金輝指著正在調(diào)試的飛機(jī)說，“它和普通的微型無人機(jī)區(qū)別很大，我們不僅要有CAAC執(zhí)照，更需要懂硬件、懂氣象、懂?dāng)?shù)據(jù)處理。它不僅是飛機(jī)，更像是一個(gè)空中智能處理器?！?/p>
從最初只能負(fù)責(zé)簡(jiǎn)單的地面測(cè)試，到如今能獨(dú)立完成從環(huán)境勘測(cè)、航線規(guī)劃到售后保障的全流程工作，劉金輝見證了福昆航空飛手團(tuán)隊(duì)從最初的寥寥數(shù)人壯大到如今的四五十人“精兵團(tuán)”。這支隊(duì)伍，也成為了支撐中山乃至大灣區(qū)低空經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要技術(shù)力量。
穿越雪域高原送出“空中快遞”
如果說日常的巡檢測(cè)試是“常規(guī)考題”，那么2022年的高原任務(wù)，則是劉金輝職業(yè)生涯的“大考”。
那是三月的高原，寒風(fēng)凜冽，冰雪未消。劉金輝和團(tuán)隊(duì)接到的任務(wù)，是為邊境某地運(yùn)送生活物資。這聽起來似乎只是簡(jiǎn)單的“空中快遞”，但背后的難度卻超乎常人想象：他們需要從海拔800多米的小鎮(zhèn)，將設(shè)備轉(zhuǎn)運(yùn)至海拔超3000米的起飛點(diǎn)，跨越海拔更高的雪山，最終降落于山的那頭。
“那里不通公路，以前靠人力翻越雪山背物資，極其艱辛。”劉金輝說，他們的使命，就是用無人機(jī)搭建一條“空中生命線”。
然而，高原飛行異常艱難，稀薄的空氣會(huì)導(dǎo)致升力驟減，低溫會(huì)讓電池活性急劇下降，復(fù)雜的山體遮擋了信號(hào)，航線規(guī)劃難度相當(dāng)大?！扒捌诤骄€勘測(cè)花了整整一周時(shí)間?！眲⒔疠x回憶，為了確保安全，他們徒步翻越雪山，手持設(shè)備采集每一個(gè)障礙物的經(jīng)緯度，記錄每一處高壓塔和陡峭山體的位置，在零下十度的嚴(yán)寒中，他們甚至需要徒步翻越山頂。
“有一次，天氣預(yù)報(bào)說只是中小雪，結(jié)果我們到了現(xiàn)場(chǎng)，突降暴雪?！眲⒔疠x回憶，那次存放無人機(jī)的帳篷被積雪壓塌，機(jī)身被深埋雪下，沒有鏟雪機(jī)，他們和客戶方的同事，只能徒手挖雪。在3300米的海拔，高強(qiáng)度勞動(dòng)會(huì)帶來高原反應(yīng)和缺氧，他們干一陣歇一陣，整整大半天，才將設(shè)備救出。
后續(xù)一個(gè)半月，劉金輝團(tuán)隊(duì)頂著嚴(yán)寒與缺氧，操控著兩臺(tái)40公斤級(jí)重載無人機(jī)，在雪山間往返穿梭。想到物資穩(wěn)穩(wěn)降落，劉金輝覺得自己操控的不再是冰冷的設(shè)備，而是承載著溫暖與希望的救援包。
走過戈壁荒漠，探過海外油田
高原的風(fēng)雪尚未遠(yuǎn)去，戈壁的烈日與異國(guó)的高溫又接踵而至。一次到新疆出差，劉金輝的任務(wù)是配合客戶進(jìn)行雷達(dá)設(shè)備測(cè)試。那里溫度高，風(fēng)沙肆虐，為了獲取精準(zhǔn)數(shù)據(jù)，他需要精準(zhǔn)控制飛行高度與姿態(tài)。高溫下，他和同事兩人一組，在“燒烤模式”中堅(jiān)守了一個(gè)半月，圓滿完成了測(cè)試任務(wù)。
更大的高溫挑戰(zhàn)，發(fā)生在沙特阿拉伯。2023年至2025年，劉金輝被外派至沙特大約兩年的時(shí)間，為當(dāng)?shù)厥推髽I(yè)提供管道巡檢與技術(shù)保障服務(wù)。那里最高氣溫逼近50℃，體感溫度更是驚人?！皯敉庾鳂I(yè)必須全副武裝，防曬衣包裹全身，僅露雙眼，這只是防曬，身體仍然感覺非常非常熱。”剛回來中山不久的劉金輝，回憶起在沙特的工作生活，仍然歷歷在目。
更讓劉金輝感覺挑戰(zhàn)的是，當(dāng)?shù)嘏c國(guó)內(nèi)有5小時(shí)時(shí)差，且沒有研發(fā)生產(chǎn)人員隨行，所有硬件故障、信號(hào)問題，都必須團(tuán)隊(duì)兩三人獨(dú)立解決。“有一次，設(shè)備因?yàn)樯嵯到y(tǒng)不堪重負(fù)，出現(xiàn)了燒毀故障。在國(guó)內(nèi)這可能只需返廠維修，但在那里，我們只能自己動(dòng)手?！睆闹鲃?dòng)散熱改到被動(dòng)散熱，再到逐節(jié)點(diǎn)排查圖傳信號(hào)故障，劉金輝在高溫中邊干邊學(xué)，硬生生把自己練成了“全能工程師”。
兩年的外派生涯，劉金輝練就了“一專多能”的過硬素質(zhì)，也讓中國(guó)無人機(jī)技術(shù)在當(dāng)?shù)卣痉€(wěn)了腳跟，“我們的專業(yè)得到了客戶的高度認(rèn)可?！?/p>
與時(shí)俱進(jìn)，不只是飛手的“多面手”
在福昆航空試飛基地，劉金輝演示了復(fù)雜的飛行流程：先通過地面站軟件規(guī)劃航線，設(shè)置起降點(diǎn)與備降點(diǎn)；起飛前全面檢測(cè)機(jī)身、旋翼、尾推系統(tǒng)與電池狀態(tài)；飛行中實(shí)時(shí)監(jiān)控姿態(tài)、風(fēng)速與圖傳信號(hào)。飛行任務(wù)結(jié)束后，他們還需要完成數(shù)據(jù)篩選與成果交付。
“很多人覺得飛手就是坐在屏幕前按按鈕，其實(shí)這是誤解?！痹趧⒔疠x看來，一名優(yōu)秀的工業(yè)無人機(jī)飛手，首先是一名“地質(zhì)勘測(cè)員”，在高原要懂氣壓，在沙漠要懂風(fēng)沙，在海上要懂鹽霧。最好，還是“軟硬件工程師”，能修飛機(jī)能調(diào)系統(tǒng)。他還希望自己是“數(shù)據(jù)分析師”，“以前我們飛完就結(jié)束了，現(xiàn)在需要學(xué)習(xí)數(shù)據(jù)后處理，比如三維建模、AI識(shí)別缺陷等。”劉金輝說，這些才是未來飛手的核心競(jìng)爭(zhēng)力。
如今，中國(guó)低空經(jīng)濟(jì)的藍(lán)圖正在徐徐展開，劉金輝的職業(yè)規(guī)劃也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。從一名單純的“飛手”，他正向著“項(xiàng)目經(jīng)理”的方向邁進(jìn)，“我希望未來能更多地統(tǒng)籌項(xiàng)目，將我在高原、沙漠、海外積累的經(jīng)驗(yàn)，轉(zhuǎn)化為更高效、更安全的作業(yè)方案。”
目前，他正參與公司一項(xiàng)重要的跨城物流項(xiàng)目。項(xiàng)目利用中遠(yuǎn)程復(fù)合翼無人機(jī)，實(shí)現(xiàn)城市間的物資高效運(yùn)輸。雖然項(xiàng)目尚在前期籌備階段，涉及復(fù)雜的空域協(xié)調(diào)與航線申請(qǐng)，但劉金輝對(duì)此充滿信心。他說，公司未來的物流業(yè)務(wù)將不再局限于同城快遞，而是能承載40-50公斤物資，飛行距離達(dá)100公里以上，實(shí)現(xiàn)跨城運(yùn)輸。
從2021年的初出茅廬，到2026年的獨(dú)當(dāng)一面，劉金輝的五年，是與時(shí)代同頻共振的五年。在中山，還有不少像劉金輝一樣的“云端行者”。他們以青春為翼，在廣袤的天際線書寫著新時(shí)代勞動(dòng)者的奮斗篇章，也為中山乃至中國(guó)的低空經(jīng)濟(jì)，鋪就一條通向無限可能的空中通途。
策劃統(tǒng)籌：李紅
視頻攝制：黃藝杰
視頻編導(dǎo)：李紅
圖片：文波
設(shè)計(jì)：秦茂群 林子晴
編輯 張倩? ?二審 魏靜文? 三審 林志強(qiáng)
